Gli atomi sono tutti diversi tra loro per la forma e per l’aspetto. Lo dimostra, tra l’altro, il fatto che gli esseri viventi di una stessa specie non sono mai del tutto uguali tra loro. Questo tema introduce uno dei passi più commoventi del De Rerum Natura; uno dei pochissimi momenti in cui il mondo latino esprime una sincera compassione nei confronti del mondo animale. Per una mucca suo figlio non è un vitellino qualsiasi, e quando le viene sottratto, per sacrificarlo agli dei, la sua disperazione non è diversa da quella che potrebbe provare una madre. Si tratta anche di una ripresa, questa volta con protagonista un animale, del tema della scelleratezza cui conduce la religione, trattato in un passo ugualmente memorabile del libro I, quello del sacrificio di Ifigenia (tradotto qui).
Spesso davanti agli splendidi templi
degli dei, sugli altari profumati
d’incenso viene ucciso un vitellino:
un caldo fiume di sangue gli scende
355 dal petto. Ma la madre, desolata,
percorre senza sosta i verdi anfratti
cerca dovunque la bifida impronta
getta lo sguardo inquieto in ogni luogo
se mai vi fosse il cucciolo amatissimo
e si ferma e muggisce tanto forte
da riempire l’intero bosco intorno
e ritorna alla stalla, e poi ancora,
360 straziata dall’assenza di suo figlio,
e né i teneri salici né l’erba
vivida di rugiada né il ruscello
che scorre giù, carezzando la riva,
possono darle alcun conforto o toglierle
la sofferenza che le invade l’animo;
365 né può distrarla o alleviare il dolore
la vista di altri vitelli nel campo
rigoglioso: perché quello che cerca
è proprio suo e lo conosce bene.
[Per il progetto di traduzione del De Rerum Natura e la licenza rimando al sito.]
